Příliš hlučná samota

Stárnoucí Haňťa pracuje ve sběrně surovin a miluje svůj lis, na kterém vytváří svérázná umělecká díla lisováním balíků, v nichž se mísí vzácné knihy i krvavé papíry z místních jatek. Chystá se zanedlouho odejít do důchodu a lis, u kterého už dlouhá léta pracuje, hodlá odkoupit. Zatím však prožívá poklidné dny plné obyčejných i neobyčejných setkání s lidmi, sní o krásné cikánce Ilonce a povídá si s myškami, které s ním žijí ve sklepním bytě plném knih. Jeho poklidný život se začne hroutit v okamžiku matčiny smrti a instalací nového supermoderního lisu. Zklamaný muž vidí jediné řešení, jak završit své celoživotní dílo…